Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN
Như hôm lễ Quốc khánh vừa rồi, trong khi nhà nhà chở nhau đi chơi lễ, tôi cũng chở... chồng sau lưng, đi... bệnh viện.
Ngày lễ, chờ một cuốc xe công nghệ dài như ngóng má đi chợ vậy. Vậy nên chồng cũng đồng ý khi tôi đề nghị chở anh đi khám sau nhiều đắn đo. Tôi nhỏ người, tay lái cũng xoàng. Tôi đề nghị chở anh bằng chiếc xe gắn máy nhỏ xíu của tôi, dù khi anh ngồi lên, cả tôi và chiếc xe chừng như lọt thỏm đâu mất.
Từ khi quen nhau đến lúc cưới, rồi sống với nhau ngót nghét 15 năm, có hai đứa con đã lớn, tôi chưa từng rơi vào cảnh phải chở chồng như bây giờ.
Ngoài đường, thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có người phụ nữ chở đàn ông sau lưng, nhưng đa số là những người đàn ông lớn tuổi, có thể là cha của họ. Còn những người phụ nữ chở chồng thì rất hiếm. Hầu hết những ông chồng được ngồi sau lưng vợ lúc đó, đầu một đằng, thân một nẻo, mắt nhắm nghiền phê pha theo hơi men. Những ông chồng đang bệnh thà đi taxi cho sướng thân chứ tội gì bắt vợ đèo sau lưng cho thiên hạ thấy mình thảm hại vậy!
Chồng thoáng chút nghi ngại khi tôi đề máy xe. "Em có chắc chở anh được không?". Tôi gật, dù chẳng biết mình sẽ đèo cái thân hình đàn ông vạm vỡ ô dề kia bằng cách nào. Lúc đó, lá gan tôi chắc là gan cóc tía. Thôi kệ, kiểu gì cũng ngồi xe gắn máy, là xe chạy chứ mình có chạy đâu!
Như một phép màu, tôi chở chồng chạy một mạch trơn tru từ nhà đến bệnh viện. Anh ngồi phía sau, hai chân thỉnh thoảng rà xuống giữ thăng bằng cho tôi. Bất giác anh hỏi "Em có sợ không?". Rồi không để tôi trả lời, hai bàn tay to bè của chồng ôm chặt hai bên hông tôi.
Một cảm xúc kỳ lạ chưa bao giờ có trong tôi bỗng chảy tràn. Bao nhiêu năm rồi, tôi chỉ biết tựa vào tấm lưng chồng, dựa vào vai chồng mỗi khi ngồi sau xe anh chở. Một cảm giác an toàn và tin cẩn tuyệt đối. Ngay lúc này, khi đổi vị trí cho nhau, anh vẫn luôn che chở và bảo đảm an toàn cho tôi.
Hóa ra sự vô tâm trước giờ khiến tôi mặc nhiên nhận sự bảo bọc đó mà chưa bao giờ nghĩ rằng anh rồi cũng sẽ có lúc ốm đau, yếu ớt, cũng cần "nương tựa" sau lưng vợ biết bao. Bây giờ, khi chồng ngồi sau lưng mình trong cơn sốt lừ đừ yếu mệt, một niềm thương xa xót bỗng trào lên trong tôi, day dứt.
Giờ tôi mới hiểu được nỗi sợ rất đàn ông của chồng: sợ bệnh. Anh sợ mình bệnh rồi ai sẽ là chỗ dựa cho vợ con.
Như trận sốt này, nếu không kéo dài khiến anh mệt lả người, dễ gì anh chịu để tôi đưa đi khám. Công việc thì ngập đầu, anh chỉ cần bệnh một hai bữa là mọi thứ rối tung lên. Kết quả xét nghiệm máu chưa nói được điều gì, bác sĩ chỉ kêu về uống thuốc hạ sốt, theo dõi, hẹn vài ngày tái khám.
Hai hôm sau, anh có vẻ đã khỏe nhưng vẫn kỹ lưỡng đi tái khám, xét nghiệm trở lại. Lần này, anh lại rủ tôi đi cùng và giành chở. Thật may mắn khi kết quả xét nghiệm khẳng định anh âm tính sốt xuất huyết.
Trên đường về, có lẽ mừng vui quá, anh hớn hở nắm tay tôi siết chặt. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi lại được ngồi thong dong ngắm phố phường sau bờ vai vững chãi của chồng.
TRẦN HUYỀN TRANG
